Oleh : Abuya Husein Muhammad
Langit Desember yang murung Jam 19.00, satu hari menjelang tahun 2009 berganti, HP tiba-tiba berdering dan bergetar-getar, mengganggu makan malam gratis saya di rumah makan “Jepun”, milik Nur, sahabat saya. Jay, wartawan Koran Sindo menanyakan kabar mengejutkan, mengkonfirmasi. “Bagaimana Gus Dur, aku dengar beliau wafat, apa benar ?", katanya tegang. Dengan dada berdegup, saya segera menghubungi A.W. Maryanto, teman yang selalu mendampingi Gus Dur di Rumah Sakit. Jawabannya tak meyakinkan. Katanya, “Aku baru saja istirahat dari rumah sakit, dan sekarang sedang makan. Jam 17.00 tadi, 18 orang dokter khusus telah memeriksa kesehatan Bapak dan beliau sudah membaik”. Tetapi saya penasaran. Yenni, putri kedua Gus Dur, saya kontak. “Bapak wafat, mbak Yenni di dalam”, suara Innayah, putri bungsunya, lirih bergetar, tersekat dan singkat. Dan saya terkulai lemas. Langit 30 Desember 2009 tiba-tiba menjadi murung. Saya segera sms Ibu Shinta, isteri tercinta Gus Dur, “Ibu, saya sangat menyesal tidak berada di samping bapak, seperti sebelumnya, mohon maaf”. Ya seperti sebelumnya ketika Gus Dur beberapa kali berada di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, saya menjenguknya sekaligus mendo’akan kesembuhannya dengan segera. Dan saya merasa mendapat kehormatan, ketika beliau meminta saya berdo’a bagi kesehatannya. Dengan tetap berbaring di tempatnya, di didampingi ibu Nur, isterinya yang setia dan orang-orang yang hadir, Gus Dur dan mereka mengamininya.
“Kita harus berangkat ke Jakarta sekarang juga”, kata saya kepada isteri saya, Lilik Nihayah Fuadi. Tanpa berkata apa-apa, dia segera berpakaian dan membawa barang-barang seperlunya. Sepanjang jalan dari Cirebon ke Ciganjur, sms dari teman-teman dari segala macam identitas diri; Kiyai, Santri, Abangan, Pendeta, Romo, Bhiksu, penganut Konghuchu dan Ahmadiyah, terus berhamburan masuk ke HP saya. Mereka menyatakan duka nestapa teramat dalam dan rasa kehilangan atas kepergian orang yang dicintainya. Saya tak mengerti mengapa mereka mengirim sms, selain ingin mengabari saya tentang wafatnya Gus Dur dan mendo’akan bagi orang yang mereka kagumi dan keluarga yang ditinggalkannya. Saya membalasnya singkat, “Dia yang selalu membagi kegembiraan, cinta dan harapan pada bangsa, Negara dan mereka yang tak berdaya, telah kembali, pulang kepada Kekasihnya, dalam damai abadi”.
Perjalanan Cirebon-Jakarta terasa begitu amat sangat lambat, meski tak ada aral melintang; antri yang panjang atau perbaikan jalan pantura, sebagaimana sering dilakukan hampir sepanjang tahun. Dini hari yang sejuk, jam 03.00, ketika saya tiba di mulut jalan Warung Sila, saya melihat sepanjang jalan sampai rumah duka, karangan bunga berwarna-warni, tanda duka cita, berjejer tak berjarak, berserak dan bertumpuk, bagi “Presiden ke 4”, bukan “Mantan Presiden”. Saya tak bisa menghitung jumlahnya. Suasana duka sangat teras di jalan itu, meski sudah lebih lengang. Beberapa jam sebelumnya jalan ini macet total. Ratusan kendaraan dan pejalan kaki seakan tak bergerak. Stagnan. Semuanya sengaja datang ke Ciganjur, ke rumah Gus Dur, menyambut kedatangannya dan menyampaikan ta’ziyah kepada keluarganya. Ta’ziyah adalah kata yang mengandung arti ucapan rasa duka cita dan mengharap ketabahan, kesabaran dan ketulusan bagi keluarga yang ditinggalkan.
Ketika saya tiba di pintu masuk, ribuan orang masih berjaga di ruang-ruang di sekitar rumah. Masjid al-Munawwaroh, tempat Gus Dur mengaji kitab “al-Hikam” (Kearifan-kearifan), karya Ibnu Athaillah dari Iskandariah, seorang sufi besar, dan kitab-kitab yang lain, masih gemuruh dengan bacaan ayat-ayat suci al-Qur’an. Saya segera masuk rumah. Jenazah sudah dibaringkan. Wajah Gus Dur yang tertutup kelambu putih yang tipis, terlihat jelas, seakan-akan sengaja dibiarkan demikian agar para pelayat bisa melihatnya. Saya segera mendapat giliran entah untuk yang ke berapa puluh kali, memimpin shalat janazah, tahlil dan berdo’a.
Di hadapan tubuh yang masih utuh itu, saya tiba-tiba saja teringat kata-kata bijak dalam sebuah buku tasawuf : “Ketika jiwa pergi dalam keadaan bersih, tanpa membawa serta bersamanya hasrat-hasrat rendah duniawi yang menciptakan ketergantungan, yang selama hidupnya selalu dihindari dan tak pernah dibiarkan menguasi diri; menjadi diri sendiri dan menempatkan perpisahan jiwa dari badan sebagai tujuan dan bahan permenungan. Maka jiwa itu telah siap untuk memasuki wilayah kasat mata (‘Alam al-Musyahadah) di mana para bijak-bestari tinggal”.
Ya, itulah jiwa yang telah matang. Ia yang hatinya telah menjadi hati orang-orang yang ditinggalkannya, yang dicintainya. Ia yang telah membagi cinta kepada mereka yang hatinya remuk-redam, tak berdaya dan tanpa gantungan. Ia yang bicara begitu bebas, tanpa beban, polos, karena tak punya hasrat rendah apapun dan tak tergantung pada siapapun, kecuali kepada Tuhan. Ia yang tak pernah peduli dengan gelar-gelar kehormatan yang dianugerahkan dunia kepadanya. Ia yang pikirannya mampu menjangkau masa depan dan melampaui zaman, tetapi yang tetap bisa bertahan dengan kokoh menjalani tradisinya. Ia yang tak pernah gentar untuk melawan setiap tangan tiranik dan korup. Ia yang tak mau kompromi terhadapnya dan tak peduli pada cibiran orang kepadanya.
Begitu usai, saya masuk ke bagian dalam rumah yang kamar-kamarnya sudah lama saya hapal, baik yang lama maupun yang sekarang ditempati. Mencari ibu Shinta. Ibu ternyata sudah di dalam kamarnya yang tampak remang, didampingi tiga putriya, tentu dalam rinai tangis yang mengiris. Saya tak bisa menemui beliau untuk ta’ziyah, membesarkan hatinya dengan kesabaran dan ketulusan melepas suami tercintanya, orang yang selalu bersamanya dalam suka maupun duka selama berpuluh tahun beribu hari. Begitu cara berta’ziyah yang saya terima dari persantren. Saya hanya bertemu Lissa, putri pertamanya dan menyampaikan ta’ziyah itu. Matanya masih tampak lebam dengan wajah sendu, tak bergairah, meski tetap bisa senyum. Saya diminta mengantarnya untuk melihat ayahnya, membuka tirai yang menutup wajahnya, lalu membaca tahlil dan berdoa di depan tubuhnya yang tak lagi bisa bergerak-gerak. Lissa tertunduk lesu dan terisak-isak lirih. Kami melihat dengan jelas wajah Gus Dur, sungguh, tampak ceria, tenang dan teduh. “Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dengan tulus dan diridhai-Nya. Amin”. Ayat suci ini saya baca berulang.
Masih dalam posisi berdiri sambil menunduk, saya segera teringat kembali syair yang acapkali ditembangkan Gus Dur :
وَلَدَتْكَ اُمُّكَ يَا ابْنَ آدَمَ بَاكِيًا
وَالنَّاسُ حَوْلَكَ يَضْحَكُوْنَ سُرُوراً
فَاجْهَدْ لِنَفْسِكَ اَنْ تَكُونَ إِذَا بَكَوْا
فِى يَوْمِ مَوْتِكَ ضَاحِكًا مَسْرُورًا
Ketika ibu melahirkanmu, Wahai anak cucu Adam engkau menangis
Sedang orang-orang di sekitarmu menyambutmu dengan riang
Maka, bekerjalah sungguh-sungguh untukmu sendiri ketika engkau tak lagi bersama mereka selamanya,
Mereka menangis tersedu-sedu sedang engkau pulang sendiri dengan senyuman menawan
Seperti bunyi syair di atas, ribuan orang di seluruh negeri, malam itu, berduka dan menangis tersedu-sedu. Sebagian histeris, meski tak boleh, sebagian diam membisu dengan wajah lesu, tak bergairah. Sementara Gus Dur memang pulang sendirian dengan riang. Beliau akan segera memasuki gerbang rumah abadi yang damai. Usai shalat subuh dan ketika matahari beranjak naik, jenazah dibawa dan diantar dengan kehormatan kenegaraan, menuju Bandara Halim Perdana Kusuma dan terus ke rumah asal Gus Dur di Pondok Pesantren Tebuireng, Jombang, Jawa Timur. Di sana jenazah akan diistirahkan selama-lamanya di samping ayah; K.H. Wahid Hasyim dan kakeknya; Hadratusyeikh K.H. Hasyim Asy’ari. Para santri biasa menyebut Gus Dur, ayah dan kakeknya yang amat dihormati dengan, “al-Karim Ibn al-Karim Ibn al-Karim” (orang yang mulia putra orang yang mulia putra orang yang mulia). Kaum bangsawan Jawa mungkin menyebutnya, “Gus Dur adalah seorang darah biru putra seorang darah biru putra seorang darah biru”.
“Kehidupan manusia ada di antara dua kesunyian: sebelum hadir dan sesudah kematian. Ia hanya sekejap saja, seperti tangisan sesaat yang tiba-tiba memecahkan kesunyian untuk bersatu dengan-Nya, selama-lamanya dan tak lagi kembali”.
Ketika matahari pagi telah bertengger sedepa, jenazah yang sudah dibungkus rapi dengan rangkaian bunga khas diletakkan di atasnya itu, dibawa ke luar rumah ketika Presiden Susilo Bambang Yudoyono datang. Pasukan segera disiapkan dan penghormatan kenegaraan dilakukan di bawah komando Presiden. Seluruh hadirian menundukkan wajahnya dalam nuansa duka dan menunjukkana rasa hormat penuh. Ibu Shinta, isteri dan ke empat anaknya mengiringi di belakang peti jenazah dengan wajah tanpa gairah, lesu, melankoli. Saya terlambat mendaftar untuk ikut bersama rombongan naik pesawat menuju Surabaya lalu ke Jombang. Maka saya bersama ratusan orang lainnya yang menunggu dengan setia keberangkatan jenazah hanya melepaskan beliau dari depan rumah duka itu sambil terus berdo’a untuk keselamatan jenazah dan para pengantarnya sampai tempat tujuan. Langit biru bening dilapis awan putih berarak, bergerak pelan-pelan mengantar pesawat yang membawa jasad Gus Dur.
Di Kompleks pesantren Tebuireng, Jombang, tempat peristirahatannya yang terakhir, beberapa saat lagi, sebelum tubuhnya diturunkan ke bumi, Gus Dur mungkin masih membagi kegembiraan dan pesan kepada para pengantarnya untuk tidak menangisi kepulangannya, seperti pesan Maulana Jalaluddin Rumi.
لَا تَبْكِ عَلَى قَبْرِي صَارِخاً : " وَاَسَفَاه ، رَحَلْ !"
فَاِنَّهُ لِي زَمَنُ اللِّقَاءِ البَهِيْج
Jangan menangis: “Aduhai kenapa pergi!”
Dalam pemakamanku
Bagiku, inilah pertemuan yang bahagia!
لَا تَقُلْ "وِدَاعًا وِدَاعًا"
حِيْنَمَا وُضِعْتُ فِي التُّرابِ
فَهُوَ حِجَابٌ لِلرَّحْمَةِ الأَبَدِيَّةِ
أَنْتَ رَأَيْتَ "النُّزُولْ "
فَانْظُرْ الآنَ إِلَى الصُّعُودِ !
Jangan katakan, “Selamat tinggal”
Ketika aku dimasukkan ke liang lahat
Itu adalah tirai rahmat yang abadi!
Kau telah melihat tubuhku diturunkan
Tapi lihatlah,
sekarang ia naik ke puncak cakrawala. (D911)
Dalam tempat lain Rumi mengatakan:
Bila datang ke makamku
Untuk mengunjungiku
Janganlah datang tanpa genderang
Karena pada penyambutan Tuhan,
Orang berduka tidak diberi tempat
Saya merenung-renung kata-kata Rumi itu. Mengapa orang tak boleh menangisi kepergian seorang kekasih ?. Siapapun dan dimanapun akan mengatakan bahwa perpisahan, kepergian dan lambaian tangan kekasih akan selalu seperti tak punya perasan, menyakitkan dan menitipkan duka berhari-hari dan berbulan-bulan. Akan tetapi saya segera menemukan pelajaran dari banyak teks suci bahwa kematian bukanlah kematian. Ia adalah sekedar pindah atau meninggalkan tempat saja menuju ke tempat lain. Kata orang di dunia barat yang beriman : “Death is the gate of Life” (Kematian adalah pintu gerbang kehidupan). Ini mengingatkan kita pada kata-kata Sayyidina Ali bin Abi Thalib, sahabat dan pengganti Nabi yang ke 4 :
النَّاسُ نِيَامٌ فَإِذَا مَاتُوا اِنْتَبَهُوا".
“Manusia di dunia ini sesungguhnya sedang tidur. Manakala mati, mereka bangun.”
Dan saya begitu yakin Gus Dur, akan mengatakan sebagaimana kata-kata yang diucapkan sang martir rindu Tuhan, Husain Manshur al-Hallaj, menjelang kematiannya yang mengenaskan. Dengan tegar dan wajah berbinar ia mengatakan :
اِلهِى أَصْبَحْتُ فِى دَارِ الرَّغَائِبِ أنْظُرُ اِلَى الْعَجَائِبِ.
“O, Tuhanku, aku kini telah berada di Rumah Idaman. Aku melihat betapa banyak keindahan yang mengagumkan”.
كَفَى بِالْمَوْتِ وَاعِظًا
Cukuplah kematian jadi pintu permenungan diri
Kehidupan yang sekejap di dunia material hanyalah refleksi dan bayangan dari Wujud Satu-Satunya. (Rois Faisal .R)
Komentar
Posting Komentar